A morte do bisa.

- Me esperem!- Gritou Cristina, logo após enxugar suas lágrimas, que naquele momento foram suas aliadas para conseguir permissão de sua madrinha para ir junto com os 11 irmãos passar o final de semana na casa dos pais.
Eram 12 os filhos de Papai Cunha, tantos que nem ele, muito menos sua esposa, sabia a data do aniversário de cada um. E como se sabe, naquela época no interior do Maranhão, os aniversários mal eram comemorados, se matava uma pata, ou um capão um ou dois dias depois do aniversário.
Quem me conta essa história hoje é Dona, era filha, mas hoje é mãe de 3, vó de 7, era senhora, depois senhorita agora viúva, mas na atual historia ela é menina moça.

- Mãe, hoje é meu aniversario. Mate uma patinha para mim?

- Uma pata? Mato 3 patões para a janta.

Papai Cunha sempre foi ruim para comer, parecia pinto, bicava um pouquinho aqui, outro pouquinho ali, deixava o resto e saia da mesa. O que ele gostava mesmo era dum mingau de coco babaçu com farinha de tapioca, aí o velho até lambia o prato.
Infelizmente o tempo passa, e essas lembranças de menina do interior escuto hoje de uma boca murcha, de pele enrugada, fria e mole, do pescoço dependurado que gosto de apalpar e solenemente escuto seu baforado de noite, intercalado com resmungos de braveza, de alguém velho mas cheio de vida, mas que a vida lhe apressa o tempo.

- Vovô, que aconteceu? O senhor está pálido! – disse a neta.

- Nada minha filha, eu caí da escada ontem.

- Nada não, o senhor vai voltar comigo para casa, vou cuidar do senhor.

E foi pedido os exames.

- Que porra é essa Dona Cristina. E essa pessoa vive?

- Vive sim doutor. É meu pai e ta lá em casa.

- Traga ele para cá, ele não tem uma gota de sangue, nem podemos dar sangue, ele vai ficar na base de soro e tomar papa de hemácia.

Papai Cunha era ruim para comer, mas a palavra papa anima qualquer familiar intimo do velho, afinal, ele ama mingau de coco babaçu...

- Vamos operá-lo amanhã, para que possa voltar a comer normal.

Mas Papai Cunha sempre foi ruim para comer...

“Aí minha filha, abriram papai, um corte só, que vinha entre esse dois ossinhos aqui salientes, do pé do pescoço e ia até o umbigo. Eles abriram e fecharam na mesma hora. O sangue do papai tinha formado uma placa de sangue pisado, preto, negro mesmo, igual asa da graúna, e não tinha mais nada para ser feito, somente esperar.”

O esqueleto, coberto de pele com 63 anos vividos, acordou no 3° dia após a cirurgia cheio de disposição, pedindo para comer um dourado com pirão e purê de batata. Sua filha foi fazer essa comida simples com tanta felicidade que parecia esta fazendo um banquete, para ser servido a um rei, mas não qualquer rei, o rei mais amado pelos súditos, um rei digno da melhor comida do mundo.

- Minha filha, eles me enganaram, e enganaram você também. Aquele senhor ali operou junto comigo e ele ta comendo tudo, e essa sua comida aqui não ta descendo.

E a filha foi com o ânimo mudado fazer do banquete uma papa, um mingau. Seu rei havia se transformado num velhote.

- Dona Cristina, seu pai tem trinta dias.

E trinta dias foram.

"A coisa mais injusta sobre a vida é a maneira como ela termina. Eu acho que o verdadeiro ciclo da vida está todo de trás pra frente. Nós deveríamos morrer primeiro, nos livrar logo disso. Daí viver num asilo, até ser chutado pra fora de lá por estar muito novo. Ganhar um relógio de ouro e ir trabalhar. Então você trabalha 40 anos até ficar novo o bastante pra poder aproveitar sua aposentadoria.Aí você curte tudo, bebe bastante álcool, faz festas e se prepara pra faculdade. Você vai pro colégio, tem vários namorados, vira criança, não tem nenhuma responsabilidade, se torna um bebezinho de colo, volta pro útero da mãe, passa seus últimos nove meses de vida flutuando. E termina tudo com um ótimo orgasmo! Não seria perfeito?" Charles Chaplin